Från författaren: Primärkälla Det var en gång en robot Jan. Det skapades för länge sedan för att tjäna människor. Och han gjorde sitt jobb perfekt. Under många år arbetade han troget och hängivet för mänsklighetens bästa. Han kunde göra beräkningar, städa huset, föra ett samtal och mycket mer. På natten stängde de av honom och satte honom i ett hörn. I mörkret stod han tyst tills morgonen kom, så att han kunde göra de nödvändiga sakerna igen. Nattklockans visare tickade tyst och räknade ner minuterna i hans liv, ett så omärkligt och obetydligt liv. Och om det tog slut, skulle universum inte ens märka det, och ingen skulle ha förlorat mycket. Tänk bara, en bit järn har försvunnit. Den här kan göras igen, den kan till och med göras mycket bättre. Så här tänkte roboten om sig själv innan den stängdes av. Och varje gång kan vara den sista. Han var en av miljoner som han. Det fanns till och med robotar hundra gånger bättre än honom, nya som var snabba, funktionella och vackra. De passar så harmoniskt in i husens interiörer och i människors liv. Folk ville ta hand om sådana robotar, de var stolta över sina robotar, och visade dem för vänner men Ian gick aldrig längre än till sin trädgård, för han var rostig och knarrig. Hans bleknande kristallpupiller såg med likgiltighet, och kanske sorg, på regndropparna på fönstren, på de bullriga, busiga barnen som sjösatte båtar i bäckarna, på regnbågen och solljuset som trängde in i huset. Han utförde plikttroget sina plikter och försökte vara flexibel . Dagarna följde på varandra, men rutin och den oändliga kalla tomheten och meningslösheten i det som hände fanns kvar inne i roboten. Och de var som en mörk avgrund, en intighet där man så lätt kunde försvinna, och nästan ingen skulle stoppa honom. Hur är det att vara någon som inte har något liv i sig? Visste människorna runt omkring dig om detta? .. "Vad är livet? Varför skapades jag som en robot och inte som en människa eller en fågel?” - tänkte Ian. "Ja, ja, jag vill vara en fågel. Jag såg dem leka i gryningen och bygga bon och flyga iväg någonstans långt bort, till andra länder. Jag såg dem bada i fuktiga löv och glatt skaka daggdroppar från sina fjädrar. De kan sitta på trädtopparna och se den uppgående solen, de kan resa sig upp för att höra himlens tystnad och möta den lekande kloka vinden. Jag vet att detta är deras styrka. Fåglar är ett med vinden, släktingar, de behöver varandra... Men jag har ingen själ.” – Roboten var tyst och sopade över golvet. Och dessa tankar och denna oändliga kalla tomhet absorberade honom. Dag efter dag märkte han hur klumpig och avfallen han blev. Hans kristallpupiller blev grumliga, mekanismerna rörde sig värre och värre, tills han till slut en dag slogs på, men han kunde inte röra sig. Trots allt har han tjänat människor väl i så många år. Sista utgångsdatum hade gått ut, och det var möjligt att sätta ett säkert slut på den här historien genom att följa lastbilen med sopor som gick till soptippen. Men ibland i livet händer det att historien tar en konstig och mycket oväntad vändning statistiken, just den där rutinen, som vi alla är så vana vid. Ibland, genom en fantastisk chans eller beslut från ovan, kan omständigheterna bli så oförutsägbara. Och, förmodligen, i detta finns det något speciellt och viktigt för någon annan än oss. Och vad som helst kan hända Lastbilen skakade och studsade på gupparna. Efter att ha närmat sig soptippen backade föraren, vände sig om och slängde det stinkande innehållet, och lade till den enorma högen av sopor och avfall, en svart flock, som fyllde himlen, började skrika och flaxande med vingarna. , som om något ofattbart hade hänt Tillsammans med Vår robot ramlade också ut som skräp. Det var helt nedsmetat med smuts, och de glömde att stänga av det. Det vill säga, de glömde att trycka på samma knapp för sista gången. Därför observerade roboten allt som hände den på denna resa till soptippen. Han kunde inte röra sig, men ändå som förut kunde han se och höra vad som hände omkring honom. Han föll bra för han kunde titta på himlen. Åh, vilken underbar himmel det var! Kan en konstnär förmedla…»