Тази сутрин, връщайки се от разходка от парка с кучетата, срещнах една позната жена. В продължение на около пет години често се поздравявахме сутрин. Луда се разхождаше с куче басетхаунд. Красиво, леко тромаво куче на име Бася. Толкова привързан, мил и приятелски настроен като собственика си. Не напразно хората казват, че са копия на своите домашни любимци или кучетата приличат на стопаните си, сякаш са ги родили, дори и в характера си Светът на любителите на кучета е доста интересен свят. Много хора се познават и малко или много се виждат, има визуален контакт. Светът на неофициалната общност на любителите на кучета е подобен на много други общности, млади майки с деца или баби и дядовци, седнали на входа. Изборът ми е да се разхождам сам, обичам тишината, а не разговорите кой каква порода има, кой с каква храна храни и къде вече са се виждали кърлежи. Но да се пресечете с някого за няколко фрази, като: „Времето е страхотно днес или вашето куче изглежда страхотно!“ - това е лесно. Вярно, веднъж Луда и аз бяхме забавени на такова всяка сутрин кръстовище. Явно искаше да говори. Като цяло забелязвам, че дори хора, които не познавам много често, имат желание да разговарят сърдечно. Вероятно всички психолози са фалшиви, има аромат „Знам да слушам“, а сега има недостиг на „И говори“, все повече, особено от младите, се чува „Моето лично пространство, моето време“. Хората са забравили как да съчувстват, да слушат и да съчувстват. Понякога идват при психолог специално за това, готови са да платят, за да „поговорят“. Тогава с Луда говорихме много. Тя каза, че Бася е купена от най-малкия й син, който тогава е на около 20 години, а година по-късно той почина от рак. Тогава те живееха като приятелско семейство в Тюмен. След смъртта на сина им беше толкова трудно за нея и съпруга й, че се втурнаха към Москва, като го погребаха отново в района на Москва. Люда често си спомня белия, свеж тюменски сняг и слънцето, искрящо от скреж, и често вижда тази къща и тези съседи в сънищата си. Бася е връзка със сина му. Синът й много й липсва, а това малко мечо куче всеки ден й праща поздрави от сина й. Въобще Люда и Бася бяха забележителност в нашия край. Много хора ги познаваха. Сутрин от около пет и вечер от шест два часа бавно, много бавно, забавлявайки се, обикаляха околността. Красиви, непринудени, с достойнство и усмивка те посрещнаха поздравяващите ги. Луда с благ поглед и думи, Бася с присъствие и опашка, чието движение наподобяваше включени чистачки на кола. През деня съпругът на Людин изведе Бася на разходка. Застанал под едно дърво в двора, кучето легнало като сфинкс в краката на стопанина. И двамата гледаха бързащите по делата си минувачи, като им се усмихваха приятелски; самите той и жена му са пенсионери, така че работният ритъм е забравен. Не помня при какви обстоятелства срещнах съпруга на Люда. Те не бяха точно представени един на друг, но по някакъв чудотворен начин се поздравиха, пошегуваха се и се смееха като добри, стари познати. Понякога през деня, когато вече бързах за работа и тичах покрай това известно дърво, облечен, съпругът на Люда винаги правеше изискани, дори аристократични комплименти. Като цяло в това семейство има дух на интелигенция. Тогава, около пролетта, спрях да виждам Люда и Бася сутрин. Често си спомнях и реших, че сме тръгнали рано за дачата. Дори ми липсваха тези няколко фрази сутринта, усмивката на Бася, сияещият поглед и лигавата муцуна, сякаш всичко в района се беше променило без тях. Колко се радвам да те видя. Отдавна не сме се срещали! Потърсих с поглед Бася, той умря през март. Спря да ходи, след това да яде. Страдах много. Трябваше да го приспим, сълзите ми напираха, знам какво е да погребеш четириног приятел. Наистина съжалявам. Сега съм тъжен. Бася беше добро куче, като я потупах по рамото и казах: „Лариса, а през юни погребах съпруга си с рак на бъбреците.“ Борих се цяла година, но победих рака - каза тя с треперещ глас".