Aceasta nu este povestea unui incident, mai degrabă o imagine literară colectivă. Nu s-a întâmplat, dar cred că s-ar fi putut întâmpla foarte bine. Maria este o contabilă adevărată, precisă, colectivă și profesionistă. Nastya este fiica ei, în vârstă de 6 ani. Este sfârșitul lunii decembrie, zăpada cade ca un zid, transformându-se în ciupercă sub picioare. Masha își duce fiica la clasă. Au întârziat din cauza blocajelor de trafic și a raportului trimestrial... Nastya nu vrea să meargă din nou. Mama explică din nou cât de important este acest lucru pentru viitor, că există un cuvânt „trebuie”. Nastya merge greu pentru că știe că a nu merge este imposibil. Și apoi, înghețând o secundă, își ridică privirea spre mama și o întreabă calm: „Mamă, de ce nu mă iubești?” Pentru o clipă, lui Masha i s-a părut că cineva i-ar fi deschis larg ușa sufletului, iar zăpada și un viscol au izbucnit în ea ca oaspeți nepoftiti. Apoi au venit gândurile. „De ce, oh de ce? Fac totul pentru ea, să o cresc să fie o persoană bună...” Și Nastya chiar crește pentru a fi o fată bună. Ascultător, responsabil, inteligent. Desenează bine, citește fluent, numără până la o sută - o realizare la vârsta ei! Iar Masha este sigură că pe Nastya o așteaptă un viitor strălucit, că cu hotărârea și sârguința ei va realiza totul. Logic cedează... Masha înțelege că trebuie să răspundă la ceva, dar nu-i vine în minte nimic util... - De ce faci. crezi că da - întreabă în sfârșit Masha „Nu știu”, răspunde sincer Nastya, crescând ritmul. Nu a vrut să supere pe nimeni, nu mai vrea întrebări, deja regretă din toată inima că a vorbit... Dar e copilă - habar nu avea că mama ei va reacţiona la cuvintele ei de genul. asta. - Da, nu-mi place. Dacă nu te-aș iubi, aș depune atât de mult efort în creșterea ta încât încerc atât de mult să crești pentru a fi o fată bună? Îți cumpăr jucării noi, când ceri, petrec mult timp cu tine... te îmbrățișez și te sărut... eu... a continuat Masha. Căuta argumente logice, încerca cu orice preț să-și convingă fiica de dragostea ei... Dar Nastya credea că ascultă un vechi record spart. Și mama avea dreptate, o iubește. Numai Nastya avea gheață în suflet. Și-a dorit ca mama ei să devină caldă, vie, să-i permită să sară peste cursuri azi, să o îmbrățișeze chiar acum, să înțeleagă, pentru ca alături de ea, Nastya să fie un copil - unul mic, spontan, pentru ca măcar uneori putea să se joace și să fie obraznică, ca să poată trăi în prezent și să nu urmărească viitorul... Nu știa cum să-l exprime, nici măcar nu știa că toate acestea sunt posibile. cuvintele „Mamă, de ce nu mă iubești?” au fost cele mai precise de care era capabilă la șase ani Masha a tăcut. Sufletul ei a început să o doară, ca și cum o doare un loc degerat când intri într-un loc cald. Deodată mi-am amintit, de ce mi-am amintit acum? - Cum se plimbau el și mama lui prin curte. Ningea exact în același mod, au făcut un om de zăpadă, apoi s-au jucat cu bulgări de zăpadă, apoi au făcut „îngeri” în zăpadă, apoi s-au rostogolit în zăpadă și au văzut fulgi noi zburând și zburând de sus Masha copac și a plâns. Lacrimi fierbinți curgeau necontrolat pe obrajii mei „Mami, ce e cu tine, mami!” – Nastya nu și-a mai amintit că mama ei putea să plângă. „Nu, mami, iartă-mă, mami, nu voi mai face asta, voi merge la clasă, te voi supune mereu, mereu, doar nu plânge, mami”, a bolborosit Nastya în lacrimi, îmbrățișându-se. genunchii mamei ei.....Mașina mamei a plecat din viață devreme și pe neașteptate. Mama era caldă și moale, ca o eșarfă pufoasă din Orenburg. A fost interesant să fiu cu ea, Masha se simțea cu adevărat fericită cu ea. Și apoi totul s-a terminat, ca un vis peste noapte. Masha a rămas cu tatăl ei și pentru el a fost greu, dureros și amar. Semăna cu mama ei, așa că înfățișarea ei îi amintea tatălui de durere. El a mai spus că acum i-ar fi greu să o crească singur, iar ea ar trebui să-l ajute în toate. Ea și-a iubit tatăl și a încercat să-l mulțumească cu succesele ei. Cu timpul, au devenit din ce în ce mai multe, dar ea se simțea din ce în ce mai puțin. Parcă și-ar fi bătut ușa inimii în cuie, astfel încât tristețea și nenorocirea să nu mai poată niciodată, niciodată..