Från författaren: Det finns saker som tar lång tid att lista ut. Och otänkbara frågor som personligt hittade svar är absolut nödvändiga...Du ville förmodligen stoppa tiden. högtider! gifta sig! semester! sommar! Semester! ny lön Nämligen - att sluta, fixa, inte låta det läcka. Då förstår du mig. Kommer inte ur sängen. Hon är 87. Jag gör allt som kan göras för att lindra hennes problem. Och mamma försöker att inte klaga, inte förvärra den mentala ångesten hos sina nära och kära. Men vad smärtsamt det är att inse att det är just tidens och ålderns gång som har gjort min en gång starka (allmäktiga, som det verkade för mig som barn!) mamma svag, liten, beroende av andra... Och så har jag minns Brodsky. ***...sorlet av löv färgen av pengar, en myggs släta summer Ögat är inte i stånd att förstora sex med nio de som spirade med tjockt gräs "Det är dock inte första gången är barn från kärlek Du är nu ensam i världen. Kommer du ihåg sången som jag brukade sjunga i mörkret tid som tyst dödar mamma och pappa." (Joseph Brodsky, "Föreställning", utdrag.) Och jag tänker på min inre, barnsliga, smärtsamma protest: nej! rör den inte! ändra åtminstone inte min mamma ... låt henne förbli ung och stark ... och inte bli sjuk ... Och tårar, tårar kommer i mina ögon, för jag vet: protesten kommer inte att höras. För - "Det här är smygtid..." De säger att mod är ett positivt svar på tillvarons chocker. Min mamma har alltid varit och förblir en modig person. Förlusten av hennes far i förtrycket av '37, ödet för barnen till "folkets fiende", kriget och efterkrigsåren och många andra verkliga svårigheter och förluster föll på hennes axlar. Och jag lärde mig uthållighet av henne: att hålla på, inte visa, inte gnälla, leta efter en utväg. Men detta gör inte smärtan mindre. "Det här är tid i smyg..." Så hur kan vi stoppa det? Min mamma lyckades alltid göra mycket. Hon jobbade mycket, sov lite och brydde sig, brydde sig, brydde sig. Jag lärde mig också att "sträcka ut" tiden, att fylla dagen till det yttersta med intressen, aktiviteter, experiment, kommunikation, kunskap Och nu tänkte jag: att uppskatta, att fylla ögonblicket till bredden med din närvaro - eller hur menar du att stanna upp, att pausa denna frenetiska galopp av minuter, timmar, dagar och år? När den är fylld verkar smärtan i samband med nära och kära avta, lösas upp och minska. Och i vissa ögonblick av speciellt engagemang och entusiasm - det drar sig tillbaka helt och hållet till den förgångna dagen - dess vind, dess smaragd och dess glödande eld: "Jag kommer aldrig att glömma dig, jag kommer inte att glömma ditt ljus, inte heller din skugga dina gyllene fläckar." "Du kommer att glömma allt", svarade dagen, "Du kommer att glömma allt, men det är trevligt att lyssna." Jag älskar hennes linjer fyllda med ljus, och med deras hjälp stärks jag av obehag och - ödmjukhet... inför en ostoppbar rad förändringar... Vi lever inte ännu Och har inte börjat Vi har bara skisserat konturerna med kol Vi tycks snurra tyst i en dröm. Vi kom inte med ett ord, men det är som om vi alltid väntar på att bli utropade 1991 (Från boken "Väntar på Oedipus") Hur mycket du än tänker, kan du inte stoppa tiden och hans löpning. . Du kan stoppa dig själv - att fly från något, och med närvaron i varje droppe av varelse, fyll ditt hjärta med kärlek och tacksamhet.